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(...) o primeiro passo para estudar fenômenos como a violência, a
sexualidade, o tabu ou o pecado é vencer as resistências de uma
moralidade cujo objetivo é impedir que se fale desses assuntos sem
tomar partido.1
A releitura do Brasil do sertão
Em maio de 1994, estreava na Rede Globo, no horário das
22h30, a minissérie Memorial de Maria Moura, exibida em 24 capítu-
los, com direção de Roberto Farias, Mauro Mendonça Filho e Deni-
se Sarraceni - “Interior do Brasil, 1835. Três tramas se cruzam: a
luta de Maria Moura (Glória Pires) pela posse de suas terras; o
trágico amor entre o padre José Maria (Kadu Moliterno) e a beata
Bela (Bia Seidl); a libertária paixão entre Marialva (Cristiana Olivei-
ra) e o trapezista Valentim (Jackson Antunes) (...) Como é costume
nos livros de Raquel de Queiroz, a protagonista é uma mulher.
Forte. Maria Moura é dura na queda. Não foge à luta. Pega em
armas para defender suas terras e seu sonho. E se não mata, manda
matar. Nem à paixão ela se rende (...) Maria Moura é mais forte que
tudo e que todos. É mulher macho, sim senhor!”.2
Baseada no romance homônimo de Raquel de Queiroz (lança-
do em 1992) – autora com longa obra tratando do sertão e de seu
universo cultural (destacando-se aí as matriarcas, mulheres cuja
força e poder geraram histórias e lendas transmitidas de geração a
geração) – a série de televisão intitulada Memorial de Maria Moura
não apenas tematizava a violência como o fazia tomando como
material a vida cotidiana do sertão e centralizando sua ação em
torno de uma personagem feminina – uma mulher do sertão, forte,
habituada à violência.
Nas palavras iniciais do livro que lhe serviu de base, vemos
um pouco do contexto e da ambiência nos quais a ação se desenrola:
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Quantos anos eu tinha, naquele tempo? Dezessete? Era. Minha mãe
amanheceu morta, enforcada, perto da cama que ela repartia com
ele, o Liberato.
Eu que descobri. Minha mãe morta, enforcada no armador da pare-
de. Em redor do pescoço, um cordão de punho de rede, os pés a um
palmo do chão, o rosto contra a parede. Tombado no tijolo, o tambo-
rete em que ela subiu para acabar com a vida.
Vendo aquilo, eu soltei um grito que me rasgou a garganta e o peito.
E me agarrei com Mãe; ela já estava fria, o corpo duro. Gritando
sempre, abraçada com ela, me parecia que eu estava afundando num
poço sem fim, na escuridão, apavorada.
(...)
Minha primeira ação tinha que ser a resistência. Eu juntava os meus
cabras – os três rapazes, João Rufo (que em tempos antes já tinha
dado as suas provas). Os dois velhos podiam servir pra municiar as
armas, na hora da precisão. Eu queria assustar o Tonho. Nunca se
viu mulher resistindo à força contra soldado. Mulher, pra homem
como ele, só serve pra dar faniquito. Pois, comigo eles vão ver. E se
eu sinto que perco a parada, vou-me embora com os meus homens,
mas me retiro atirando. E deixo um estrago feio atrás de mim. Vou
procurar as terras da Serra dos Padres – e lá pode ser para mim
outro começo de vida. Mas garantida com os meus cabras. Pra nin-
guém mais querer botar o pé no meu pescoço; ou me enforcar num
armador de rede. Quem pensou nisso já morreu.3
Na avaliação dos diretores, aspectos diferentes são enfatizados:
O diretor Roberto Farias define a minissérie como um épico, que
mostra a história do Brasil feita à base de luta e trabalho num tempo
em que era difícil para o país manter sua unidade. Já Mauro Men-
donça Filho prefere destacar as características folhetinescas da trama
na qual ele percebe um ar de ‘faroeste tipo espaguete italiano’ graças
às batalhas entre o bando de Maria Moura e seus inimigos: “É uma
história lírica, mas também violenta. Toda a minissérie alterna mo-
mentos de beleza e fúria”.4
Narrativa épica com toques de folhetim, a minisérie tematizava
a violência “mítica” e “fundadora” do sertão nordestino, revelando
aos telespectadores um Brasil habituado à violência e às duras condi-
ções de um cotidiano muito diferente daquele vivido na cidade ou
mesmo daquele de caráter “bucólico” supostamente vivido no “cam-
po” idealizado pelas camadas médias urbanas. Entretanto, de uma
maneira ou de outra, falava-se de violência, tema com o qual essas
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mesmas camadas médias se vêem cada dia mais confrontadas. Assim,
acredito, ao mesmo tempo que se “banalizava” – permitindo um certo
nível de catarse –, pela exposição constante e intensa, conteúdos  de
violência, isto ocorria em um contexto pouco usual e com base em um
tipo de violência de caráter “mítico” e, portanto, “abstrato” o sufici-
ente para que o público pudesse com ela se identificar sem o descon-
forto de um choque e de um impacto excessivos.
Apesar do forte peso hegemônico de um discurso no qual o
Brasil sempre apareceu retratado como o país “pacífico”, avesso
“por natureza” à violência e habitado por um povo “dócil” e “or-
deiro”, o sertão – zona árida em vários sentidos, marcado pela pre-
sença de traços “ásperos”, por uma “força bruta”, por conflitos
sangrentos e por uma retórica e uma prática de violência,5 onde o
“favor” e o “jeitinho” não tiveram, ao que tudo indica, muita força
– nunca deixou de atrair artistas e pensadores que se empenharam
no esforço de compreender o Brasil.
Nas palavras de Antonio Cândido, a popularidade e a evidên-
cia da presença social tanto da figura do “cangaceiro da região
nordestina” quanto do “valentão armado” são reveladoras do vigor
e da difusão, em diferentes camadas sociais e regiões do país, da
questão da violência e dos personagens a ela associados:
A violência habitual como forma de comportamento ou meio de
vida, ocorre no Brasil através de diversos tipos sociais, de que o
mais conhecido é o cangaceiro da região nordestina (...). Mas o va-
lentão armado, atuando isoladamente ou em bando, é fenômeno
geral em todas as áreas onde a pressão da lei não se faz sentir, e
onde a ordem privada desempenha funções que em princípio cabe-
riam ao poder público.6
Diante da grande ênfase que a temática da violência tem hoje no
Brasil, acredito ser oportuno retomar, de modo mais sistemático, a
análise e a discussão de obras que tematizem ou tenham tematizado
o sertão como locus da construção de um retrato de Brasil, na medida
em que essas obras são alguns dos raros momentos em que efetiva e
claramente se falou de violência no Brasil. Entretanto, é bom que se
deixe esclarecido que a violência brasileira contemporânea é de natu-
reza bastante diversa daquela vivida no sertão e, portanto, daquela
retratada nas obras que tomam esse espaço como cenário privilegiado.
Acredito que seja preciso, inicialmente, compreender melhor
aquilo de que se fala quando se fala da violência do sertão, bem como
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acompanhar atentamente os eixos centrais que orientam a recepção,
no mundo intelectual (e na grande imprensa), das obras a que me
refiro. A partir daí talvez se possa entender melhor o modo ou os
modos como, no Brasil, se tem lidado culturalmente, no plano do
imaginário social, com o componente de violência da organização
social brasileira. Na minha opinião, não apenas o momento brasi-
leiro contemporâneo é propício a uma retomada crítica das obras
referidas ao sertão como também esta retomada poderá contribuir
vigorosamente para a discussão mais profunda da questão da vio-
lência no Brasil – uma questão polêmica e pouco esclarecida.
Violência hoje no Brasil – novos contextos, sujeitos e linguagens
A questão da violência é, hoje, no Brasil, não apenas uma di-
mensão bastante explícita do cotidiano social como também um
dado de fundamental importância para a compreensão da dinâmica
cultural brasileira. Ela – a violência – está presente no comporta-
mento de segmentos sociais significativos (e não apenas aqueles de
baixa renda), as “explosões de violência” são frequentes, sua
veiculação na mídia é constante; enfim, é difícil pensar o Brasil
hoje, a circulação de informação ou o processo comunicativo no
interior da sociedade brasileira sem levar em consideração a violên-
cia como fato social e cultural.
Entretanto, não apenas essa presença evidente e cotidiana da
violência representa uma novidade como também os seus modos
de manifestação constituem-se em algo que deixa a sociedade (es-
pecialmente certos segmentos sociais) bastante perplexa. É uma
violência que surpreende, que parece vir de toda parte, a qual pare-
ce poder atingir os mais diferenciados segmentos sociais e aconte-
cer em praticamente qualquer contexto; ganha, assim, um ar verda-
deiramente assustador. Os poderes constituídos parecem insuficien-
tes e/ou impotentes para lidar com ela, a sociedade civil se vê cada
vez mais desprotegida e, de modo cada vez mais claro, formula um
discurso que fala de “justiça pelas próprias mãos”.
Essa onipresença da violência na sociedade brasileira contem-
porânea parece tão mais surpreendente quanto sempre “soubemos”
e, em certas situações, continuamos a repetir que o Brasil é um país
“pacífico”, marcado por uma visível “democracia racial”, com um
povo “tradicionalmente” avesso à violência, e assim por diante. A
estas imagens somem-se aquelas do país “malandro”, onde os pro-
blemas têm sempre um “jeitinho” e os conflitos se resolvem pelo
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“favor”. Embora essa leitura do país não seja a única disponível do
ponto de vista do imaginário social, seu peso hegemônico foi e, em
certo sentido, ainda é bastante grande. É verdade que Paulo Prado,
por exemplo, chamou a atenção para a tristeza do brasileiro,7 asso-
ciando-a de modo mais ou menos direto à miscigenação. Também
vários textos, de diferentes autores, até pelo menos os anos 30 (e
mesmo depois, em certas situações), associaram a questão da misci-
genação àquela da “degenerescência”, enfatizando a “inviabili-
dade” da sociedade multiracial que se havia formado no Brasil. E,
finalmente, ainda que sem pretender esgotar a questão das varia-
das formas de representar e/ou de ler o país que disputam espaço
no imaginário social, vale lembrar a dramaticidade e o tom épico
com que Euclides da Cunha relatou a violência da Campanha de
Canudos no contexto da rudeza e da aridez do dia-a-dia do sertão
– cenário de uma violência “mítica” e fundadora de uma dimensão
significativa da nacionalidade –, bem como suas referências à “for-
ça” e à “capacidade de resistência” do sertanejo, muito menos fle-
xível e maleável diante de “forças culturais externas” que o homem
do litoral. Nas palavras do autor de Os Sertões, “o sertanejo é antes
de tudo um forte”.
A história desse modo “pacífico” de pensar o país é, entretanto,
bastante longa. Inicialmente foi o Caminha, nosso primeiro “cronis-
ta”, quem, recém chegado a essa Ilha de Vera Cruz juntamente com
a frota de Pedro Álvares Cabral, escrevia ao Rei D. Manuel: “As
águas são muitas e infindas. E em tal maneira é grandiosa que, que-
rendo aproveitá-la, tudo dará nela, por causa das águas que tem”. A
partir de então, malgrado algumas vozes menos otimistas, como
vimos acima, não faltou quem louvasse, em prosa e verso, os encan-
tos do país.  Vasto território, “país do futuro”, país sem preconceitos,
“ilha de paz e tranquilidade” etc. etc. e, finalmente, nos vimos diante
da construção imaginária de uma espécie de “paraiso tropical”.
Parcela considerável do pensamento social brasileiro contri-
buiu para a construção de um imaginário a respeito do país cujas
marcas seriam basicamente aquelas do pacifismo ou da recusa da
violência, cabendo ao conflito aberto e explícito um papel menor no
encaminhamento e na solução das dificuldades e contradições so-
ciais. É neste contexto de idéias que, parece-me, desenvolve-se tan-
to a ênfase no “jeito malandro” quanto na figura emblemática do
próprio “malandro” como aquele que efetivamente conseguiria li-
dar de modo mais “tipicamente nacional” com o conflito social,
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constituindo-se, assim, em verdadeiro “herói nacional”. Especial-
mente a partir dos anos 20/30, com a implementação, no Brasil, de
um “paradigma moderno”, este ideário da malandragem e de uma
não-violência “constitutiva” do nacional se afirmou de modo mais
sistemático. Esta era, parece-me, a contrapartida de uma moder-
nidade autoritária e socialmente excludente que se delineava mais
e mais claramente no país. Embora hegemônica, essa forma de ver
e pensar o país nunca deixou de se confrontar com outras visões
menos otimistas. Entretanto, pouco a pouco, essas outras visões
progressivamente perdiam legitimidade ao serem identificadas
como formulações ideológicas e, portanto, “preconceituosas”. Por
oposição, a visão que aos poucos se tornava hegemônica naturali-
zava-se enquanto “verdade consensual”, captando, assim, melhor
a “essência” de uma brasilidade promissora.
Nesse momento, vale a pena lembrar, por exemplo, a ainda
polêmica noção de “cordialidade” – “o desconhecimento de qual-
quer forma de convívio que não seja ditada por uma ética de fundo
emotivo representa um aspecto da vida brasileira que raros estran-
geiros chegam a penetrar com facilidade” –, trazida à cena do debate
intelectual por Sérgio Buarque de Holanda, em seu livro Raízes do
Brasil, publicado em 1936, às vésperas do Estado Novo – expressão
através da qual ficou conhecido o golpe de Estado dado por Getúlio
Vargas e por forças que o apoiavam, em 1937. Mais ainda, é impor-
tante que se atente para o modo como essa noção foi “entendida”,
seja pelos pares ou pelo público em geral – consagrando uma deter-
minada interpretação “pacifista” da noção, aproximando-a da “bon-
dade” – apesar das seguidas tentativas de explicação e retificação
feitas pelo autor. Ao que me parece, essa simplificação reducionista
da “cordialidade” à “bondade” –  excluindo-se, assim, toda referên-
cia, por exemplo, à emoção da violência e do conflito – só pode ser
compreendida no contexto maior da ênfase, já naquela época signi-
ficativa, de uma visão tendenciosamente pacifista do Brasil.
Passados quase 500 anos desde o descobrimento do país, e contra-
riando de alguma forma as palavras otimistas de Caminha, as notícias
estampadas nas primeiras páginas dos jornais diários não apenas des-
mentem, mais uma vez, a fantasia do “país pacífico”, como evidenciam
a forte presença, no cotidiano do brasileiro médio, situado em diferentes
posições sociais, de uma dimensão exacerbada de violência. Somente
nos últimos tempos, vários episódios amplamente noticiados chocaram
a opinião pública, ganhando, inclusive, as páginas do noticiário inter-
1 7 
 
nacional: o assassinato de meninos de rua na Candelária, no Rio de
Janeiro, o espancamento até a morte, por uma gangue de lutadores
amadores, de um jovem de Brasília, a chacina dos Ianomâmis pelos
garimpeiros e assim por diante. Isto para não falar, por exemplo, da
chacina de Vigário Geral, quando policiais militares, em aparente atitu-
de de vingança, investiram contra uma comunidade, ou do massacre de
Carandiru, quando prisioneiros foram cruel e friamente assassinados no
interior do próprio presídio. Tudo isto culmina com a declaração do
Ministro da Justiça, nos jornais, a respeito do episódio dos Ianomâmis,
de que o Estado não é capaz de garantir a segurança dos indígenas!
Cabe então a pergunta: o que dizer do dever do Estado de, pelo menos,
proteger a vida de seus cidadãos? Aliás, a ausência de uma cidadania
mais plena no Brasil é para onde parece apontar a especificidade da
questão da violência contemporânea entre nós.
Outro campo da cultura cotidiana no qual se pode verificar
com clareza a presença de um referencial bastante significativo de
violência é o universo da música popular urbana, no qual, especial-
mente o funk e o rap, nas suas letras e interpretação, atualizam um
mundo de agressividade e violência pouco visto anteriormente na
MPB. A lógica “malandra” do samba, por si só, parece não dar
mais conta das experiências culturais urbanas de significativos
grupos sociais e de amplas parcelas da população, especialmente
jovens de camadas mais pobres. Entretanto, mesmo nos grupos que
representam as camadas médias, o dado da violência está também
fortemente presente.
Essa nova presença cotidiana da violência no imaginário co-
letivo e no cenário social e cultural se soma a outros fatores. Espe-
cialmente em uma cidade como o Rio de Janeiro, cujo território
sempre esteve profunda e claramente demarcado em função de
uma estratificação social fortemente hierarquizada, resultante de
um intenso processo de exclusão social, porém com um relativo
“trânsito” entre esses diferentes espaços sócio-culturais – vide, por
exemplo, as relações, ainda que um tanto “romantizadas”, entre o
“asfalto” e as favelas, há alguns anos – vemos, hoje, um processo
acelerado de novas resignificações territoriais ou de demarcações
de fronteiras territoriais bastante rígidas e cada vez mais
excludentes, acirrando velhos preconceitos e dificultando a mobi-
lidade social e cultural entre as diferentes camadas sociais.
Como fica, diante de todos estes fatos, a imagem simpática e
acolhedora do “país da malandragem”? Ao que tudo indica, o re-
18 • Comunicação e Sociedade 24 
 
pertório de fórmulas mágicas de salvação parece ter se esgotado.
Vivemos, hoje, a falência bastante visível de um modelo de Brasil
no qual era possível encobrir o potencial de violência presente em
nosso cotidiano social com o recurso simbólico a imagens
construídas a partir de diferentes materiais, todas, porém, falando
de uma certa “docilidade” e de um “encanto” nacionais. Com o
colapso do populismo nos anos 60 e com a crise do modelo autori-
tário de poder a partir de meados da década de 70, a evidência do
conflito social como mecanismo legítimo de encaminhamento dos
embates sociais (e, logo, a necessidade de regulá-lo social e coleti-
vamente), bem como o vigor da violência física e simbólica presen-
te na sociedade brasileira, afirmaram-se radicalmente. Segue daí
que a imagem do “paraíso tropical” marcado pelo pacifismo de um
povo que, inimigo “por natureza” da violência, encontrava, na
“malandragem” e no “jeitinho”, um modo de se situar em meio ao
difícil cotidiano nacional, não mais se sustenta. Macunaíma, o per-
sonagem consagrado por Mário de Andrade nos anos 30, não mais
aparece como nosso grande herói. O país do “favor” e do “jeitinho”
cede lugar a uma explicitação de conflitos bastante agudos que se
expressam numa retórica de violência e agressividade que se que-
rem explícitas. Entretanto, embora esse modelo me pareça clara-
mente esgotado no plano mais geral do imaginário social, tendo
perdido boa parte de seu “vigor ideológico”, ele persiste ainda na
escala mais micro dos comportamentos sociais do dia-a-dia.
Este novo contexto em que, ao que tudo indica, estamos defi-
nitivamente ingressando, aponta alguns problemas. Como pensar,
por exemplo, a questão fundamental da cidadania num tal quadro
de violência? Como se coloca para o Brasil de hoje essa questão?
Mais do que protestar de forma genérica contra um estado geral de
violência, é fundamental que se encaminhe a discussão de modo a
que se consiga desvendar seus eixos centrais. Assim, é necessário,
em primeiro lugar, separar e qualificar os vários tipos de violência;
em seguida, articular o combate à violência a uma discussão sobre
as condições reais e efetivas de implementação de um espaço de
cidadania para vastos segmentos da população – com a necessidade
de definir as condições necessárias para que se possa fundar uma
espécie de novo pacto de relações sociais; finalmente, é fundamental
que se discuta as imagens que o próprio país produziu de violência,
ao longo de sua história intelectual. Nesse sentido, as obras que fa-
lam do Brasil do sertão são fundamentais, uma vez que representam
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uma de nossas grandes “matrizes míticas” de violência, uma violên-
cia centrada no interior do país, longe o suficiente do espaço mais
cosmopolita e mais rapidamente mutável das cidades.
Em artigo intitulado “Os discursos da violência no Brasil”,
Roberto da Matta, tentando responder a pergunta “de que modo a
violência é concebida no Brasil?”, e depois de demarcar dois grandes
eixos de compreensão e vivência da violência no Brasil como fenôme-
no social – um referindo-se a uma leitura teórica ou erudita da violên-
cia e outro ao discurso popular ou do senso comum – afirma:
No fundo, teríamos dois processos básicos de englobamento, mani-
festos na violência à brasileira. Um englobamento pela esfera da
‘rua’, através de uma moldura jurídica [o erudito]; e um englo-
bamento individualizador e personalista, por meio da ‘casa’ [o do
senso comum].
Finalizando, continua: “A violência brasileira seria um modo
desesperado mas permanente de buscar a integração política e social
de um sistema vivido e percebido como fragmentado, dividido e
dotado de éticas múltiplas”. Correta ou não, a hipótese tem o grande
mérito de ampliar o espaço da discussão em torno da violência para
além das simples formas de contenção/controle/repressão, estimu-
lando a reflexão mais sistemática em torno da natureza e da
especificidade da violência no Brasil (ou de suas diferentes formas),
isto é, tomando-a enquanto questão cultural e tentando entendê-la nas
suas articulações mais gerais com a cultura.
Essa articulação da questão da violência com a cultura e, mais
especificamente, com a cultura contemporânea, remete-nos às for-
mas que ela, a violência, assume não apenas no contexto brasileiro
mas sobretudo no plano internacional. A violência que vemos hoje
estampada  na mídia internacional, nos filmes, na literatura, bem
como aquela praticada no cotidiano das grandes megalópolis con-
temporâneas – e, diga-se de passagem, pelos mais diferentes seg-
mentos sociais – tem um caráter fortemente ritualizado, espeta-
cularizado mesmo (ou “teatralizado”, num certo sentido), constitu-
indo-se, em grande número de casos, num fim em si mesma. É, de
alguma forma, um exercício da violência “preparado” para a mídia,
que a “amplifica” em manchetes não menos espetaculares ou em
imagens hiper-realistas.
No caso do Rio de Janeiro, esse enfoque cultural da violência,
no qual esta é compreendida enquanto discurso socialmente
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construído e posto em circulação, aparece como tanto mais impor-
tante na medida em que, com grande peso e frequência, no imagi-
nário nacional e internacional, o Rio, “cidade maravilhosa” – assim
cantada inclusive no seu hino – cercada de “belezas naturais” e de
favelas romanticamente vistas (pelo menos até algum tempo atrás),
ocupa o lugar de um certo “paraíso”, espécie de encarnação síntese
do “paraíso tropical” que o Brasil representaria em certos momen-
tos e contextos. Embora esse modo de ver e pensar a cidade do Rio
de Janeiro não seja o único disponível, seu peso e sua divulgação
são muito grandes.8 Por outro lado, vale lembrar também que a
produção social dessas imagens ou representações da cidade não
surgiram de uma hora para a outra; além disso, a cidade viveu e
vive experiências sociais e históricas concretas que facilitaram a
produção de um tal conjunto de imagens (além, evidentemente, de
ter sido a capital do país até 1960, quando surge Brasília). Nesse
sentido, o período que vai dos anos 40 ao final dos 60 parece ter
sido decisivo, na medida em que, nesse tempo, a cidade foi o gran-
de palco nacional do desenvolvimento sócio-econômico do pós-
guerra, com todas as consequências culturais e políticas daí
advindas.
Assim, embora tradicionalmente descrita como a cidade ba-
nhada por praias, embalada pela melodia malandra do samba,
habitada por belas mulheres e imortalizada nas letras suaves, ro-
mânticas e bem humoradas da bossa nova, o Rio de Janeiro se vê
hoje às voltas não apenas com altos índices de violência (se são
efetivamente maiores ou menores que os de outros grandes cen-
tros urbanos, não importa aqui), mas confrontado com uma vio-
lência fortemente espetacularizada, em que se destacam os “ar-
rastões”, os assaltos em túneis, os pivetes (crianças, num certo
sentido, como quaisquer outras) armados com temíveis cacos de
vidro ou mesmo a excessiva “força bélica” dos traficantes de
drogas.
No confronto com o lugar ocupado pela cidade no imaginário
tradicional, essa violência, por si só já “extraordinária”, adquire ares
“hiper-espetaculares”, ganhando facilmente um lugar de destaque
na mídia (sem que se precise entrar no mérito da maior ou menor
manipulação realizada pela mesma mídia). Mais uma vez, a “cidade
vitrine” do Brasil – como o Rio tem sido tantas vezes descrito – ga-
nha destaque tanto dentro quanto fora do país.
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O sertão na televisão – gênero, violência e imagem nacional
A discussão mais sistemática da minissérie Memorial de Maria
Moura implica, inicialmente, em salientar o lugar ocupado pelas
séries televisivas no conjunto da programação da Rede Globo.9 A
referência a partir da qual esse tipo de programa é pensado e
construído são, em grande medida, as telenovelas, um dos grandes
produtos da TV brasileira. Assim como as novelas, as miniséries ou
séries televisivas vão trabalhar o campo da ficção, porém, numa lin-
guagem bastante mais sofisticada, às vezes de caráter fortemente
“experimental”, valendo-se, com frequência, de recursos da lingua-
gem cinematográfica. Trabalham sempre áreas temáticas ou campos
de sentido mais restritos e específicos que as telenovelas, as quais
tematizam vastas áreas da vida cotidiana, especialmente aquela das
camadas médias (altas e baixas). Ao mesmo tempo, são também de
duração mais curta que as telenovelas, em termos do número de
capítulos, sendo levadas ao ar em horário noturno, após a exibição
das telenovelas (as quais ocupam, em geral, o horário das 18h às
21h), por volta das 22h. Finalmente, dirigem-se a um público de
gosto mais sofisticado, mais informado esteticamente e mais exi-
gente em termos da qualidade da tematização levada a efeito em
cada uma das histórias contadas. Assim, embora largamente
consumidas pelo público telespectador enquanto boas mercadorias
televisivas, não têm o caráter popular, de massa, que tanto carac-
teriza as novelas levadas ao ar diariamente pela TV brasileira.
Produção extremamente cuidada, com fortes preocupações no
sentido de uma estética televisiva apurada, a minissérie Memorial
de Maria Moura foi toda gravada em Tiradentes, cidade histórica de
Minas Gerais. Acredito que poucas vezes se tenha visto cenas
ficcionais tão violentas na TV – uma forte violência física, traduzida
em imagens de cores realmente fortes – e tratadas com tamanho
rigor estético, acompanhado de uma interpretação que exigiu dos
atores um empenho especial – Memorial de Maria Moura tem sido
festejada como um dos trabalhos de maior amadurecimento da
televisão este ano, pelo menos neste primeiro semestre. E entre
todas as suas qualidades já observadas, a coesão do trabalho do
elenco tem sido não apenas um raro prazer para o público mas,
principalmente, está ajudando a desmitificar a tese de que, em te-
levisão, “contam mais os atributos físicos dos atores do que seu ta-
lento dramático. A crueza do comportamento dos personagens num
ambiente hostil está reforçando a composição de tipos que se equi-
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libram numa interpretação de construção delicada e feroz ao mes-
mo tempo, sem resvalar para o clichê”.10
O sucesso de público foi enorme (assim como a vendagem do
livro, já com várias edições publicadas) e a “crueza” das cenas de
violência era alguma coisa bastante salientada pelos teles-
pectadores. Outra característica também bastante marcada tanto
pelo público quanto pela crítica, ou mesmo pela direção e atores,
refere-se à prática da violência por uma mulher.
Glória Pires encarna a saga da mulher guerreira que enfrenta o
machismo da sociedade patriarcal do período do Brasil imperial. De
sua frieza e determinação ninguém escapa, nem mesmo o homem
amado, Ciniro, papel de Marcos Palmeira. (...) “A história em si não
tem grandes novidades”, analisa Jorge Furtado [um dos
adaptadores]. “Maria Moura é uma mulher forte que não aceita o
destino biológico que lhe é imposto, mas este tema não chega a ser
inédito. A ênfase é para a violência, muito forte no livro. Determina-
dos trechos chegam a ser chocantes”.11
Assim, Maria Moura encarnava, como personagem, uma das
muitas matriarcas que a escritora Rachel de Queiroz havia retratado
em sua obra literária, bem como conhecido ao longo de sua vida no
Nordeste, sem contar o sem número de histórias, passadas de ge-
ração a geração, que ela certamente havia escutado desde a infân-
cia. Em texto assinado por Raquel de Queiroz e Heloísa Buarque de
Holanda,12 as autoras falam dos feitos e das figuras
(...) de personagens como D. Federalina de Lavras, D. Bárbara de
Alencar ou, mais obscura, Marica Macedo, até hoje lembradas e re-
criadas nas histórias da região do Cariri. Foram elas matriarcas
semilendárias, proprietárias de terra e gado no interior do sertão,
longe das pretensões fidalgas das Casas Grandes da zona açucareira.
Levavam uma vida rústica, relativamente distante dos padrões cul-
turais europeus que, na época, moldavam as sociedades do litoral
nordestino. No sertão, exerciam grande poder de liderança, manten-
do controle total de seus feudos regionais. (...) De forma sintomática
surgem elas em cena a partir da posição ocupada na estrutura fami-
liar. São chefes de família, ou melhor, tornam-se chefes de família
devido à ausência do patriarca, por morte, ou por viagens constan-
tes. Raramente são solteiras ou sozinhas. A manipulação de filhos,
parentes e agregados parece ser o foco inicial do poder e do raio de
influência das matriarcas. Começam a exercer seu controle neste
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âmbito mais restrito e terminam por englobar a rede de poderes que
liga, de forma bastante específica no interior do Nordeste, o Estado,
a Igreja e a família.
São descritas como “arrogantes, arbitrárias, com hábitos e
gestos masculinos.
(...) Na vida pública, quando se aproximam da imagem do patriarca,
são descritas como mais capazes do que ele de cometer violências re-
finadas no exercício do poder familiar. (...) A vida íntima dessas
mulheres também é motivo de especulações. Fantasias sobre sua
agressividade sexual, a submissão de belos e jovens serviçais e até
sequestros de ciganos alimentam as histórias (...) que acompanham
o mito das matriarcas. A violência de sua sexualidade seria a
contraface “natural”13 do sadismo e do requinte e arbitrariedade que
marcaram quase sem exceção a vida dessas personagens.
Um aspecto que merece ainda destaque na abordagem do ser-
tão feita por essa minissérie refere-se à questão do sotaque dos ato-
res/personagens. Embora lidando com uma temática “regional” (o
mundo do sertão), privilegiou-se (fato que, na minha opinião, não
costuma ser a regra nas adaptações realizadas pela Rede Globo)
uma fala de caráter “nacional” (como, por exemplo, aquela privi-
legiada nos telejornais), sem valorizar os aspectos regionais do so-
taque da região na qual a ação se desenrolava; de alguma forma,
era como se, assim, o sertão falasse efetivamente pelo Brasil. Talvez
pela primeira vez, uma história com forte apelo regional tenha sido
contada na TV com um tom mais acentuadamente “nacional”.
Embora esse privilegiamento de uma fala “nacional” possa ter
ocorrido sem que tenha sido efetivamente planejado e pensado, ele
parece reforçar a hipótese referente ao papel de destaque que esse
retrato de Brasil, construído a partir do sertão, possa ter no contexto
cultural brasileiro contemporâneo maior, na medida em que a
temática da violência está na ordem do dia.
Assim, a exploração, hoje, do espaço imaginário desse Brasil
do sertão me parece uma tarefa não apenas útil, do ponto de vista
da compreensão da dinâmica cultural brasileira contemporânea,
mas, também, uma excelente ocasião para que se reavalie todo o
conjunto dessa produção que tomou como base e cenário o espaço
do sertão, explorando seus conteúdos de violência – produção esta
que sempre exerceu grande fascínio sobre o público.
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A partir dessa releitura proposta talvez se possa visualizar um
Brasil mais complexo, mais rico e mais contraditório, no qual os
conflitos e a violência tenham não apenas desempenhado um impor-
tante papel no jogo da dinâmica das relações sociais mas apareçam,
clara e vigorosamente, ocupando um lugar legítimo no imaginário
tanto das elites quanto de vastos e expressivos segmentos sociais.
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